【义乌发展经验】都说义乌“赢”了世界杯,原来是她们!
2026年世界杯在美国、加拿大、墨西哥拉开帷幕,这是历史上第一次由三个国家共同承办。义乌体育用品协会估算,全球世界杯周边里大约七成是“义乌制造”。七成的另一面,很少有人提起:把这些狂欢缝进商品的,几乎是清一色的女性。
《中国妇女》杂志来义乌,试图找到她们。结果第一天就发现,这支没有名字的“女子队”,从踩缝纫机的女工,到档口女店长,再到生意场上独当一面的女老板,排满了整条产业链。
聚星动力的加工厂中,上百台缝纫机一起响的时候,厂房里几乎听不清说话,低头的全是女工。她们手里的活计很小:一只巴掌大的毛绒小羊,要穿上阿根廷队的蓝白条纹球服,胸口还得绣上一行梅西的电子签名。线脚走歪了,就用镊子一点一点把线挑开重来。“全手工的,”年轻的负责人比画着说,“机器做不了。”
这只小羊叫“咩西”。山羊的英文是Goat,也是球迷送给梅西的封号——“史上最佳”(Greatest Of All Time)的缩写。一只挂件,在档口卖七十九元。眼下世界杯正打着,是一年里最旺的销售季。

在义乌国际商贸城一区聚星动力的店面,赵香珍几乎没能坐下来。找她的电话一个接一个,她在店里来回踱步,采访的事一推再推,只有她的小儿子骆添乐抽空说了几句。聚星动力在世界杯没来之前叫“康乐屋”,而康乐屋的来路,恰是一部浓缩的义乌创业史。
1992年,赵香珍和丈夫骆忠健在篁园市场租下一米长的摊位,从塑料玩具、打火机做起,慢慢转向布艺家居,走的是义乌人最熟的那条路:“前店后厂”,妻子守摊,丈夫管厂。再往上数一辈,是“鸡毛换糖”的货郎。踏实、肯干、不怕从最小的生意做起——这是刻在她骨子里的底色。
半年前,经浙江商城集团牵线,康乐屋(浙江蓓蕾布艺旗下品牌)从体育IP公司聚星动力手中,一次拿下八支顶级国家队、八家豪门俱乐部的全品类授权,一跃成为本届世界杯毛绒玩具类目的核心供应链之一。

去年的“商城杯”创意设计大赛,赵香珍带着自家选题去请大学生设计,一款藏着充气U型枕的“小福马”拿了三十万元大奖。“年轻人的脑子就是活。”她说,公司每月要上新十几款,思维难免固化,需要思路更宽、反应更快的年轻大脑,尤其是在用AI做设计这件事上。
到这一端,义乌早已不是当年那个“代工、低价、贴牌”的义乌。正版授权、原创设计、品牌出海开启了新的义乌奇迹。
而在这条产业链的另一端,有一群女老板,既不碰潮玩,也不追IP,做的是最传统的球迷周边外贸。她们读市场的方式,更直接,也更耐人寻味。

卢惠清做这行,是从初中毕业开始的,到现在快三十年,中间换过五六个行当,最后落在球迷周边的外贸上。老公管工厂,她守店面,儿子接了班,做起淘宝和海外电商。
店面不大,样品堆得有点乱。她随手抽出两面阿根廷队的旗子让记者比:一面普通,一面亮晶晶、带绣工的,价钱差出一大截。“高档低档相差很多嘞”她说,差在布料,差在工艺。
“老老实实做,才会赚钱”这句话她说了两遍。在她看来,外贸这行水很深,光想着抢便宜单子,“一不小心就会亏”——阿拉伯文的图案印错一个字,就得交学费;价格算不明白,也是白忙一年。
问她看不看世界杯,她几乎觉得这问题多余:“怎么不会关注?不关注怎么做?”她每天看新闻,说起喜欢的球队,张口就是巴西这些传统强队。
可今年的世界杯,她反而没怎么接单。“今年不好做”她摇头——中东局势不太平,又赶上几个小长假,留给生产和运输的窗口太短了。“你只要看伊朗就知道了”她说。在她的账本里,世界格局是实打实的生产变量:一旦物流不顺,一张订单从下单、做货到漂洋过海,前后要压两个月,“世界格局,真的影响生意”她感叹。
互联网上对“世界杯=遍地黄金”的说法,卢惠清并不买账。七成周边出自义乌是真的,可“你也别以为一沾世界杯,人人都发财”。在她的经验里,八成的人只是打平,真正吃到肉的是那头部的两成;“以前闭着眼睛都能赚,现在睁大眼睛,都不一定赚得到。”
虽知赚钱不易,卢惠清身上却有种不慌不忙的笃定。问她靠什么拼出来,她几乎要笑出来:“每个人都有自己的行业,为什么要拼?”世界杯四十八个国家的生意,“你一家做得完吗?”她站起身用手指着满墙门类各异的样品,“我们的容量很大,你做你的,他做他的,硬去抢,反而亏。”

在另一条街上,还有一位做外贸的女老板祝姐,索性把足球彻底挡在了生意之外。她坦言自己看球看不懂,孩子不看,老公也不看,世界杯和她“没关系”。可她供的货,正是铺满世界杯看台的各国小国旗。这门生意祝姐做了几十年,稳得有点出乎意料。“国旗又不会变,一般是不改的。”她说。老客户的需求改动少,合作就长久。而且球迷周边也不是非等四年一回的世界杯,国庆、节假日、大大小小的赛事,平时都要用,只是世界杯期间订单格外集中。
就连冷门品类也有它的去处:头巾发带在国内几乎没人用,在非洲市场却格外受欢迎。祝姐一边摆弄着头巾一边道出自己的生意经:“那里的人对足球的热情和投入都不低哦。”
夜幕降临,世界杯比赛在义乌数贸中心广场的大屏幕上直播,赵香珍忙到没空坐下来看一场;卢惠清盯的是新闻里的中东和伊朗,不是球星的脚法;还有干脆看不懂球的祝姐。可正是她们,把全世界的足球狂欢,一针一针缝成了商品。
此刻,义乌的车间里还在赶最后一批货。有经验的人会把小熊包挂先做成半成品,不急着配队服——等哪支球队赢了,再连夜给它穿上对应的队服。哪支队赢,女工手里就多一种颜色。
有人说义乌是“世界超市”,这个超市里摆货的,从来都是这些女性。她们未踏出商贸城半步,却比世界上任何一个角落里的人都更早知道,今年哪支队的旗子好卖、哪个球星更受欢迎。