好家风传承:向着生活的暖阳
家风素描
初识宁老师,源于一次优秀高校教师的评选活动,宁老师是候选人之一。6月的校园里,阳光很暖,石榴花灼灼盛放,放眼望去,满目的青春与朝气,对宁老师的采访,就在那6月的暖阳里开始。
那一年的宁老师50开外,明亮爽朗,她微微侧着头,意兴盎然地听着我的每一个问题,她眼神里的专注、亲切与“懂得”让初进报社不久的我放了心,初时的紧张与忐忑渐渐消失,继之而来的是轻松与愉悦。有时,你不得不承认,有些人你与她见了一次,聊了一会儿天,便会想与她成为朋友,想和她在阳光和暖的午后聊聊天,我想,宁老师就是那样的人。采访结束后,我与宁老师一同下楼,路经那几朵暖阳下的石榴花,宁老师对我说:“不好意思,我想拍几张石榴花的照片。”她拿出手机,望着那灼灼绽放的红,定格了那灿烂瞬间,“我来学校的时候,很爱拍拍这些花草,一则孩子喜欢画这些,二来每天的花木都有各自的姿态,拍着留存下来觉得挺有意思。”宁老师对我说这些的时候,她眼神里的光与暖让我觉得这般亲切,让我感到了生活的美与力量,也让我认定,宁老师一定是个受命运眷顾的人,才让她未被柴米油盐的琐细消磨,有余裕欣赏诸般的美好,也才有这般明亮的暖意与善意。

但随着与宁老师接触的增多,才了解到,宁老师并不是如我想象般的,是好运气的“命运的宠儿”,她6岁的时候失去了父亲;她那个爱画花花草草的女儿是自闭症患者,带着孩子上学,接孩子放学,这些我们看来有些“麻烦的负担”,对宁老师来说,却是甜蜜的奢侈。当我们被孩子一个又一个的问题问得有些疲乏不堪时,宁老师的小小心愿是,女儿孤单地画完一张又一张的画时,能向妈妈撒娇似的问问:“妈妈,我画得好吗?”可尽管生活对宁老师不算太友好,宁老师却始终向着生活的暖阳,积极而美好地绽放着,她是学生心中“最美笑容老师”;是朋友眼里“最佳谈心者”,学校没有课的日子里,她会和女儿一起静静地读书、画画,享受属于她们的“亲子时间”;而每年过年前夕,我也总能收到她的自制贺卡,她的贺卡边,总会画上一只小小的太阳,温暖了我的每一个冬日。我曾经问她,为什么喜欢画太阳,她说,从小,她的妈妈就会在她们姐妹三人的手帕上绣上一个小小的太阳,告诉她们,有太阳就有温暖,就有希望。有什么不开心的事,抬头看看天上的太阳就好了。她说,在她幼时,她的母亲就用自己的一言一行“告诉”她,人生里最重要的是对生活的希望与乐观,不管生活的轨道如何铺展,都要带着积极乐观的心态前行。
她的家风故事——乐观、积极
宁老师这样讲述她的家风故事。
我的母亲是一位中学老师,外婆在母亲出生的时候因为难产而离开了这个世界。母亲从小由她的外祖父带大,外祖父把她取名为“云起”,意为“行到水穷处,坐看云起时”,希望这个一出生就没有了母亲的小孩即使在面对生活的困难时,依然有着豁达乐观的心态,能随遇而安,能从黑暗中望见那闪亮的光。
小的时候,我们三姐妹总爱缠着母亲,让她讲她小时候的故事给我们听。夏夜的晚上,天上的星子很亮很闪,母亲的声音很柔很美,她会和我们说她的外祖父在几十年前的璀璨星夜里给她讲的一个个故事、念的一首首诗,而那时的母亲并不知道,那个在星夜下为她讲刘关张三结义,为她念“雨中山果落,灯下草虫鸣”的太外公已渐渐失明,视力微弱,每次讲完故事,太外公总是说一句:“阿囡,满庭芳咯!”意即要回房间睡觉了。那时母亲念诗词,念到“满庭芳”的词牌名,便说,那是我的屋子呀,我的屋子外都是花花草草,这不正是“满庭芳”嘛,此后,“满庭芳”变成了母亲房间的“代称”。太外公说一句“满庭芳”,母亲总是不依地拉起他的手,路上再念一首诗,于是,小小的手拉着那只日渐老迈的手,一路诗韵。
当母亲终于知道了太外公双眼近乎失明的消息后,失声痛哭,安慰她的是太外公:“阿囡莫哭,外公以后看不见东西,阿囡可以念书给外公听,听阿囡念书,更是滋味呢!眼睛用了太久,要休息休息,轮到耳朵来辛苦了,你看,太阳和月亮尚要轮班呢!”失明后的太外公依旧每早起身在院子里的那棵梅树下锻炼,等每天母亲念书回来,就给太外公念报纸、念他爱听的书。太外公时常笑着说:“失之东隅收之桑榆,虽说是不能亲见,有阿囡读书,真是好真是好……”太外公极少抱怨,从不自哀,不管生活将他带到了何处,他总能向着暖阳而生,尽管在很长的时间里,他已经无法望见天上的暖阳,但我想,他的心内一直存着暖阳。
太外公的积极与乐观也深深地影响了母亲,父亲在我6岁时因病离开了我们,那是个漫长的冬季,冰冷且多雨,我似懂非懂,只觉说不出的伤心,仿似知道这个世界有种爱我再也得不到。我记忆中,母亲在那个冬季流了很多泪,但眼泪过后,母亲毅然一人挑起了抚养、教育我们三姐妹的重任。母亲当时在中学教书,每个月的工资要负担家中的生活开销和我们三姐妹的学费,相当吃紧。家中的衣服,总是大姐穿了二姐穿,二姐穿了,我再穿。但母亲每次都会在我们穿旧衣服之前加以改良,这里加个领子,那里绣朵小花,旧衣裳便展了新颜,每次的“旧貌焕新颜”过程都让我们一家四口欢喜不已,我们会你一言我一语地“设计方案”,互不相让,然后三个女孩儿欢快地看着母亲一边哼着歌儿一边利落地将“新衣落成”,四个人说不出的开心。是的,母亲总是有方法,在辛苦的日子里创造出甜蜜来,除了那个冬天的眼泪,我眼见的母亲总是溢着满满的笑。她总说有什么不开心的事,抬头看看天上的太阳就好了。而我身边、心内的太阳就是我无论遇到多少困苦,都笑着面对的母亲。
我想,由太外公、母亲所传承带至的积极乐观的家风许是我一生最大的财富,它让我自小生活在母亲的暖阳里,并学会如何在艰难困苦处望向暖阳,望向希望,将生活过出它的滋味。